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Prolog

Septembrie 2019

Nu era ideal si traversez muntii Zagros intr-o noapte in-
ghegatd de septembrie, nu imbricati in sacou si panta-
loni si inciltatd cu balerini. Lesul cripat al unui rau arita
calea peste frontiera dintre Irak si Turcia.

Pogeta imi aluneca de pe umair in timp ce mi chinu-
iam sa merg pe terenul accidentat. Am strians-o tare cu o
mana, in timp ce tineam intins celalalt brat, incercind
sd-mi gasesc echilibrul in ceata groasa.

Fusese ceva senzagional, in urma cu sase luni, si-mi
cumpar o posetd de firma pentru postul de la ONU. Stu-
diasem gentile de pe piedestalurile lor luminate din spate
ca pe niste exponate de muzeu, dupa care am ales una de
un liliachiu untos si mi-am tinut rasuflarea cind am apro-
piat cardul.

Intre timp mi-am revizuit definitia termenului ,,sen-
zational”.

O piatra pe care am cilcat s-a dezintegrat intr-un roi de
pietrig i am cazut §i m-am tdiat in palme. M-am risucit, 7



8

¢u-spatele in firand, ¢u cerurile/negré.enorme deasupra
capului, acoperite cu milioane de stele marunte. Spectrul
unui Dumnezeu omniscient se intireste in asemenea clipe.
Daci existi, m-am rugat in ticere, fi-mi o favoare si las-o
mai moale, bine?

—_ Fste tu bine, Nadia? a strigat Darban.

La dousizeci de metri mai in fat3, silueta lui neagra parea
decupati din cer. Conturul unui caftan bitos, al unor sal-
vari si al unui turban: imbrdcamintea traditionald a lup-
tatorilor kurzi pentru libertate transformati in speculanti.

— Sunt OK, am zis.

Am privit in josul viii la tovariga de drum. Se inilta
in intuneric precum o aritare, inviluitd intr-o abaya’ nea-
gri si un vil, cu legtura prinsé la spate.

— Cum merge, Sara? am strigat.

Adierea inghetatd mi-a risucit cuvintele in ecouri care
au reverberat din stincile ce ne inconjurau. S-a oprit.

— Frate, a zis in drumul negru dintre noi, trebuia si
ne gasesti un traficant ISIS. Omu’ ista ne-a adus pe Eve-
rest, si-mi bag picioarele!

— Esti batuti in cap? (M-am ridicat in picioare.) Un
traficant ISIS m-ar i impuscat in fatd §i pe tine te-ar fi
recrutat din nou. (

— Sunt meseriasi totusi, tre’ sd recunosti.

Si-a siltat mai sus legitura la spate. v

—_ Pentru numele lui Dumnezeu, Sara, dac rimai fun-
damentalisti dupi toati povestea asta, jur ci te vind cu
mana mea traficantilor de carne vie.

1. Vesmant traditional purtac de femeile musulmane, ca o rochie
larga si lunga pana in pamAnt, cu maneci lungi.
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Résul ei a umplut aerul noptii. E genul de lucru pe care

ales
il gaseste amuzant. E unul dintre motivele pentru care o
iubesc.

Asta nu justifici totusi ce am facut.
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Capitolul unu

Cu cinci luni in urma

Nu e ca §i cum m-as fi asteprat la Stalingrad, dar Bag-
dadul 1si batea joc de mine. Cand am sosit, am ficut-o la
adapostul unei masini de la ONU, de unde i-am privit
luminile refractate prin sticla antiglont. Deasupra unui
meci de fotbal spontan erau aprinse reflectoare, Muzeul
National era luminat de felinare patrate, siraguri lumi-
noase picurau din palmierii insirati de-a lungul fluviului
Tigru. De ce era atat de... plicut? Ce s-a intimplat cu
penele constante de curent? Cu reteaua electrica pasimite
devastata de razboi? Nu donasem ca si le ajut pe femeile
irakiene care nisteau in grajduri luminate de flacira unei
singure lumanari?

De-a lungul malurilor fluviului erau parcate masini dupa
masini; Audi-uri si BMW-uri strilucitoare, dar si Toyote
si Hyundai-uri mai vechi. Si eu care crezusem ¢ triiesc
pe picior mare fiindca plecasem din Londra la jumitatea
abonamentului lunar de transport. .. Niste tineri descir-
cau scaune pliante, narghilele si gritare portabile, pe care 11



le-asezau-pe matul apei. Aproape simteam Inirosuivpuilo‘r
marinati si al crapilor turtiti care mocneau peste cirbuni,
dar soferul nu m-a lisat s deschid geamul. .
_ Securitate, a zis €l si a inclinat capul spre acoperi-
surile pe care nu vedeam niciun lunetist. . .
Am zirit un grup de adolescenti care se uitau pe T1k:
Tok si incercau si imite un dans, dupa care au inceput sd
se i mbrinceascd, iar rasetele le-au fost inghitite de claxoa-
nele din trafic. Aga dansam si ewcu Rosy.
Un convoi de masini a inceput s bipdie frenetic, far
mie mi s-a incordat spinarea, anticipand un incident critic
in fatd. Apoi am vazut panglici albe intinse pefte capota
unui Mercedes din care a iesit 0 mireasd, stergind cu ro-
chia de dantela treptele de marmura cind a intrat intr-un
hotel de cinci stele. Eram in Miezul noptii in Paris sau ce
naiba? Eu venisem aici pentru munitii cu dispersie, nu
pentru bombe cu sclipici. Am bolborosit ceva, jignita.
— Totul OK, doamna? .
Soferul african s-a uitat peste umdr. Ce l-o fi adus aici?

>

O decizie atent cAntarit, cu sigurantd. Nu vreo suferinta
juvenil din dragoste, ca pe mine. o
__ Sunt bine, multumesc. Puteti sa-m1 spunett Na 1:1’;
Meritam si mi se spund in multe feluri, dar ,doamnd
nu era unul dintre ele.
« w A
__ Ah. ca Nadia Buari, mare actriti in Ghana, a dat
3
din cap spre mine aprobator. Si de ce ai venitin Bagdad,
Nadia? )
— Oh, am venit cu serviciul. Creez un program de de-
radicalizare pentru miresele ISIS. Mda... nu intreba. .
Soferul a ridicat din sprancene, dar nu a spus nimic.

12 Fu mi-am verificat telefonul, sperand sa gasesc un mesa)
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de la Rosy din care sa aflu despre durerea enorma provo-
catd de faptul ca i-am fost smulsd din viatd. Dar cartela
mea SIM, stupefiatd ca am adus-o in Irak, nu mai func-
tiona cum trebuie.

Revenind la geam, am mijit ochii, ciutAnd masini in-
cendiate si gauri ficute de gloante, orice ar fi putut sa sub-
mineze acest tablou al festivitatii, orice ar fi putut s-o faci
pe Rosy irelevanta. Dar, in intunericul care se lisa peste
oras, veselia strilucea tot mai puternic.

Am intrat in Zona Verde, un sector fortificat in care
organizatiile internationale si agentiile guvernamentale se
ascundeau de populatia in slujba cireia sustineau ci sunt.
Noua mea casa.

Soferul m-a depus in parcarea complexului ONU. A ie-
sit din masind si si-a aprins o tigard, holbindu-se la pieptul
meu in timp ce eu imi scoteam cu greu valiza din port-
bagaj. Misoginia nu ar trebui si contini si o forta cavale-
reasca egala si opusa?

— Acolo.

A ardtat, cu tutunul rosu arzand care 1i dansa in intu-
neric, spre o cabina de securitate.

Mi-am tarit valiza pe jos, iar adierea serii era o alinare
cilduta dupi aerul conditionat care suflase intens in ma-
sina. Un generator huruia in partea indepirtata a parcarii,
mirosul de motorini alungind insectele din aer, iar ste-
lele erau ascunse de un smog cenusiu subtire care plutea
intre luminile orasului si cerul noptii.

Am intrat in cabina de securitate, m-am impiedicat de
buza pragului si am cizut induntru. De obicei aveam ne-
voie de mai mult de zece secunde ca sia ma fac de ris la

un job nou, dar iatd cum imi bateam deja recordurile per-
sonale.

BlUBUIRDUNS
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Un barbat irakian subtire imbricat intr-o uniforma al-
bastra s-a indepirtat de covorasul lui de rugiciune sis-a
Jasat pe vine langd mine.

— Sunteti OK, doamna doctor?

M-a linistit felul in care mi-a folosit titlul; statutul iti
ofera posibilitatea si absorbi mai bine micile esecuri. M-am
ridicat in picioare.

__ Eu sunt Farris, a zis el, cu un accent irakian puternic
americanizat. Mi-a luat valiza i a agezat-o pe 0 masd care
impirtea camera in doua. Probabil ci sunteti doamna doc-
tor Nadia. Bine ati venit aici.

Am privit cu groazd cum si-a pus niste minusi de latex
si mi-a desfacut fermoarul valizei.

— Imi pare foarte riu ca trebuie si fac asta, a spus,
scuturdnd din cap. Asa cere protocolul.

Si-a folosit prezervativele pentru maini ca sd scoata pe
rind fiecare obiect. Un exemplar din Cosmopolitan, cu un
titlu care urla: , Tot ce TREBUIE sa stii despre stimula-
rea anald!”. Grimezi de chiloti negri enormi, printre care
se raticisera cAtiva sexy si transparenti. Un vibrator glont
liliachiu, pe care I-a desurubat pana cand a tasnit afard o
baterie AAA. Un pachet de baterii AAA de rezerva. Mi-am
scos telefonul stricat si, cu urechile incinse de rugine, m-am
preficut ca dau mesaje.

Utechile mele cunosteau senzatia asta. Cand eram ado-
lescentd, mama mi-a gasit 0 revist Just Seventeen ascunsa
intr-un manual de exegezd a Coranului la mine in dor-
mitor. M-a pandit cind m-am intors de la scoald si mi-a
VALK

__ Ce scarbosenie, Nadia. Mi-a fluturat in fata ochi-
lor bustul dezgolit al lui Pacey din Cei mai frumaosi ani.

14 Cum poti sa citesti asemenca mizerii?
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Nu le citesc; md uit la ele in timp ce imi tin periuta
electrica pe cliroris. ’ ’

o E vina celorlalte fete de la gcoald, am spus, retri-
gandu-mi incet spre usi. Incerc doar si mi integrez si cu
Nu-mi face plicere. L

- 11.1‘ mod normal, evocarea pericolelor misterioase ale pre-
siunii c?legilor functiona asupra mamei.

o S1 daci fetele sar in prépastie, sari si tu dupi ele? a
Zis ca.

Era replica ei preferata, dar $i cea mai tAmpitd. Evi-
dent cd faceam o analizi a riscurilor inainte si decid ce
comportament al prietenclor mele si urmez. Mama in-
Acerca sd rupa revista, dar paginile lucioase se tot incurcau
in capse.

. — De-acum inainte, numai prietene musulmane, a

zis ea.

| Mama se convertise la islam de cAnd murise tatil meu
iar asta se-ntdmplase cind eu eram mici. Dupi inciden—,
Uil cu revista, a investit foarte mult in indoctrinarea mea
pana cand am ajuns sd fiu profund credincioasi. O toci:
lard absoluta, nu-mi plicea nimic mai mult decit si-mi
p.laniﬁc orele de recapitulare, iar faptul ci eram credin-
cioasd era ca §i cum as fi avut un orar de recapitulare pen-
trtl. toatad viata — ziua judecatii fiind examenul final. Am
trdit ca un model al virtutii islamice pani cind am ajuns
la facultate, unde provocirile intelectuale neabitute si ten-
tatiile sociale mi-au topit devotiunea pani ce n-a n;ai ra-
mas nimic din ea.

= Sunteti gata, doamna doctor, a spus Farris, inchi-
zand fermoarul la loc. Abia astept si ne vedem cindva. 15
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Covorasul lui de rugaciune era in'coltul cameret, C%l 0
imagine cu, Kaaba' tesuti in material, 4ar cﬁndu m-am uitat
la chipul lui, era cilduros si lipsit de ]udecat;i. N

M-a predat unei angajate care purta us Vfll §A1 ovb uza;
albe ce produceau impreuna un efccs de glPlgiu, 1rAlsa unu
menit pentru paradis. Parea ciudat si fiu dfn nou in preaj-
ma musulmanilor, dupa viaga mea lipsitd de dumr-lezeu
din Londra, si m-am intrebat daci pot sa simta mirosul
apostaziei din mine. S

Giulgiul m-a condus printr-o curte interioard patratd

- injerbacd, unde am simit aerul proaspat pe parul meu
incurcat, si apoi intr-o cladire cu doui etaje in care a apfq—
piat un card de cititorul de la usa unui dormitor. Am .pa§1f
tniuntru. Camera era minusculd, ceea ce ficea r‘noblla sd
pard uriagd. Un pat de o singurd persoana im.pms la pe-
rete, un sifonier prea impodobit, un birou plin de urme
de pix albastru si un scaun pliant fragil. = .
Giulgiul a ginut uga deschisa, cu un picior -maun.tru si
unul afard, si mi-a dat un pachet cu lucruri, inclusiv un
snur de ecuson, o hartd si un program pentru d doua zi.

— Aj intrebari? a zis ea. A
7eci de intrebiri mi se ciocneau in creier, anulandu-se

vin

unele pe altele.
— Nu. ] )
A plecat inainte ca gura mea sa-1 pron.unge pe. . -
Stiteam in picioare in mijlocul cameret, cu valj?,a lﬁnger
mine, cu manerul ei de metal ridicat, gata s fie rasturnata

1. Lacas de cult care se gaseste la Mecca si care este cel mai sfant
loc al islamului. Are forma unui cub negru in centrul mos-

16 cheii Al-Masgid al-Haram.
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de pe lumea asta. Ce nebunie tAimpitd m-a indemnat si
vin aici?

Mi-am amintit gustul de Peroni pe limba lui Rosy, mi-
rosul asudat de iasomie pe care mi-l lisa pe ceargafuri.

Crezusem ci pot si evadez din durere, si o arunc la
Heathrow ca pe un bagaj pierdut si si-mi iau zborul. Si,
totusi, iatd-md, exact aceeasi persoani care plecase din Lon-
dra cu doudsprezece ore in urmi, cu respiratia tiatd, cu
oxigenul indoit cu pierdere.

M-am convins si despachetez, mi-am spus ca o si fa-
ci inciperea si para mai primitoare, dar zece minute mai
tArziu valiza mea era goald si camera tot indiferent la pre-
zenta mea. Era pentru a treia oarid in viata mea de adult
cand incercam si creez un cimin pe teren ostil. Mama ta
nu te vrea, iubirea vietii tale nu te vrea, atunci... ce-ai
zice de un stat oarecare esuat? E posibil ca locul tdu si fie
acolo?

In baia din cameri, m-am agezat pe toaleti si, fiindci
aveam corpul prea incordat ca si fac pipi, am trasat cri-
piturile din gresie cu degetele de la picioare. A fost nevoie
de o vizualizare concentrati a Cascadei Niagara ca si re-
usesc sd produc un périiag. M-am dezbricat §i am urcat
in pat. Simtind cearsaful aspru de poliester pe pielea spi-
ndrii, mi-am dat seama ci trecuse un deceniu de cind nu
mai dormeam in altceva decat asternuturi din bumbac
egiptean.

,Printesd Nadia”, ar fi spus Rosy, ,,simti un bob de ma-
zire sub cele o sutd de saltele moi?”

Pentru ea era usor de zis, asa invelitd in folie cu bule
cum era de parintii ei iubitori, lipitd sub sigiliul protector
al unei dri careia ii apartinea fira echivoc. Ani de zile nu
am avut-o decit pe ea.

JeIuSWERUNS
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Acum eram-ld aproape cinci mii dekilometri departare,
intinsd pe un pat de o persoand in Bagdad, ;inz‘mdu—rrié
strins de asternut in ciuda caldurii. Degetele mele se agi-
tau de viat:é atar de slab incit as fi putut sd inc.hid ochi_i
si si-mi dau drumul, iar corpul si mi se evapore §i lumea s
Amani neclintitd in urma unei misciri atat de minuscule.

18

Capitolul doi

Am iegit in soarele puternic al diminetii, proaspit dusati,
mspirand parfumul samponului meu cu aromi de cip-
suni. Cum stiteam in mijlocul curtii patrate cu harta in
mand, vedeam iarba udatd de niste tuburi subtiri si negre
si pimantul extrem de prafos si parjolit de soare. Am mijit
ochii la cladiri, intorcind harta si indreptind-o in diferi-
te directii. Dacd aia e acolo, atunci eu probabil ci sunt...

— Te-ai ratacit? a zis o voce grava cu accent de New-
castle din spatele meu.

Doar fizic, emotional si spiritual. M-am intors sl am
dlat cu ochii de niste muschi pectorali imensi care dideau
sa rupd un tricou kaki. Am ridicat privirea. Cred ci avea
peste un metru noudzeci, parul blond i era luminat de
suvite de aur, maxilarul ii era mare si ascutit, iar umerii
cnormi. Vai de capul meu. Tnchipuie-gi s md intorc la
Londra cu specimenul asta la brat. Piciorul lui era mai
gros decat trunchiul unui barbat obignuit.

— E dovedit stiintific ca femeile n-au simtul de orien-
cire dezvolrat, a zis.

19



Bun, deci trebuie si-1 trag un scotch peste gurd. Tot o
si fie impresionant.

__ Adici simtul orientdrii... in fine, salut. Am flutu-
rat din géne. Sunt Nadia, e prima mea zi a'%ci:i. .Pogi si md
ajuti? (Si apoi s mi futi de sd-mi sard ochii din cap?)

— Tom. N

A ficut un pas spre mine, iar statura lui de gorild a
ascuns soarele. A cules harta dintre degetele mele femini-
ne si firave.

— Unde incercai sa ajungi?

— La cantina.

Mi-am supt burta ca sd par genul de fati care manan-
ci rar. Adevirul era ci nu méncasem decét o bucata de
Gouda si niste biscuiti de ovaz in avion. Poate cd 0 sd ma
intorc la Londra zvelti, nu doar umblati prin lume.

__ Daci mor cimilele, murim si noi, a spus.

L-am privit perplexd.

__ Sherif Ali, in Lawrence al Arabiei, a spus el. E fil-
mul meu preferat. | .

_Te identifici cu Lawrence, alt salvator blond din
Orientul Mijlociu? am intrebat si i-am ficut cu ochiul.

— Da, a spus, dar fard pic de umor.

Am mers impreund printre doud cladiri care aruncau
dreptunghiuri mari de umbr ce se suprapuneau. Fiecare
pas pe care-1 ficeam stirnea mici explozii d? E)r%f’ acope-
rindu-mi partea de jos a pantalonilor cu o farind ruginie.
,Nu poti sd rimai curati nici micar pand la micul-dejun?”,
ar fi spus Rosy. A

Am ajuns la o cladire scunda din gresie cu trepte stram-
be, pavate cu pietre netede, §i ferestre mici acoperite cu
gratii de metal. Dupé ce prima bazi ONU a fost bombar:

20 dati in 2003, noul complex stitea ghemuit intr-o postura
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defensivi. Misiunea ONU, menita sa fie temporara, avea
acum saisprezece ani si era mai mare ca oricind. Tnlocsi
devini un model de democratie, Irakul sirise dintr-un
razboi civil in altul, iar ONU se risucise in jurul lesului ca
o planti de iulisci. $i eu credeam ci pot si schimb ceva?
O universitari striind, suferind din dragoste, care vine i
ea dupi aproape douid decenii de esecuri internationale.
Cat tupeu!

Cantina era mai mici decit mi agteptasem, ca o linguri
unsuroasi modesti. Mese usor de sters, cu cutii §i cutiute
din lemn in mijloc, pline cu tacimuri, condimente si ser-
vetele. Vartejuri de umezeali sclipeau pe ele dupi trecerile
recente ale unei cirpe ude, iar mirosul de piine incinerati
era atit de puternic, incit aproape ci mi agteptam si vad
un nor de cirbune in aer. Am luat o tavi de plastic maro
lipicioasd si m-am aldturat unei cozi de oameni care cer-
cetau platouri cu oud, fructe si brinzeturi. La capit era
un prijitor de paine cu bandi, lingi un cos cu paine. Am
luat un ou fiert, dar Tom mi l-a luat din ména si I-a scu-
turat delicat linga ureche. L-a pus pe tava lui, a luat alt ou,
l-a scuturat §i mi l-a oferit.

— Copilirii! a spus citre doi barbati care chicoteau la o
masd pozitionati cu fata spre bufet.

— Ne strici petrecerea, a zis un bérbat cu accent frangu-
zesc.

— Se spune ci strici cheful, a spus un bérbat african
agezat langa el.

— Strici cheful, a repetat francezul.

— Chatles si Pierre, a spus Tom, inclindnd capul spre
ei, cred ci e caraghios si ascunda oui crude printre cele
fierte. Pe mine nu mi deranjeazi, inghit oud crude ina-
inte de antrenament.

RIUSWIRPUNS
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